Sejak dia kecil, Katsuya merindukan saat-saat tertentu: seorang ibu yang akan muncul di sekolah, yang berpakaian untuk ‘Hari Kunjungan Orang Tua’; seorang ibu, dengan payung di tangan, yang akan menjemputnya dari sekolah pada hari-hari ketika hujan akan turun; seorang ibu yang akan berteriak, “Sudah larut, waktunya pulang!” atau “Waktunya makan malam, masuklah!” ketika dia bermain di luar dengan teman-temannya.
Momen biasa antara ibu dan anak.
Tapi tidak peduli berapa lama Katsuya merindukan saat-saat itu, dia tidak akan pernah bisa memilikinya.
Bahkan jika ada hujan deras atau badai salju di luar, ibu Katsuya tidak pernah menjemputnya dari sekolah. Beberapa jenis pekerjaan selalu muncul tiba-tiba, jadi dia bahkan tidak pernah bisa datang ke Hari Kunjungan Orang Tua, atau pertemuan olahraga apa pun yang dia tunggu-tunggu.
Tetapi bahkan sebagai seorang anak, Katsuya memahami kalau orang tuanya sibuk dan tidak punya banyak waktu luang untuk dihabiskan bersamanya. Namun, dia tidak pernah sekalipun meragukan cinta mereka untuknya. Jadi dia tidak pernah cukup egois untuk mengatakan hal-hal seperti, “Datanglah ke Hari Kunjungan Orang Tua!” atau “Bawalah payung dan jemput aku dari sekolah di hari hujan turun!”
Pada Hari Kunjungan Orang Tua, dia menoleransi ketika orang tuanya tidak bisa datang, dan pada hari hujan, dia menggunakan payung dari sekolah. Katsuya adalah anak yang sangat penurut, dan selalu pulang tepat sebelum kegelapan turun setiap kali dia bermain di luar. Dengan kata lain, dia adalah anak yang baik dan penurut yang tidak perlu diajari berperilaku baik.
Tapi tetap saja, ada beberapa hal yang tidak bisa dia biasakan.
Ketika dia bermain di rumah teman, ibu mereka akan membuatkan kue untuk mereka, dan jika sudah larut, mereka akan mengantarnya pulang. Katsuya mengira pasti menyenangkan memiliki seorang ibu yang selalu di rumah untuk mengurus anak-anaknya dan membuat kue untuk mereka.
Namun pada kenyataannya, orang tuanya terlalu sibuk untuk melunasi pinjaman atas rumah baru mereka. Orang tuanya ingin membangun rumah itu sehingga Katsuya dapat memiliki kamar sendiri, jadi mustahil dia bisa mengeluh.
Meskipun dia masih anak-anak, Katsuya mulai menerima bahwa keluarga teman-temannya memiliki cara hidup mereka sendiri, dan keluarganya memiliki cara mereka sendiri. Ada banyak anak lain seperti dia, dan akan selalu ada orang yang lebih baik darinya. Dia telah memutuskan dia hanya akan menghitung berkatnya.
***
Di ruang tunggu sebuah bar hotel di Tokyo, Katsuya Narita duduk sendirian di meja dekat jendela dengan ekspresi gugup di wajahnya.
Dia bukan anak kecil lagi.
Dia lulus dari universitas nasional pada musim semi, dan baru saja menemukan pekerjaan di sebuah perusahaan di Tokyo pada bulan April. Ini adalah pertama kalinya dia meninggalkan rumah, pertama kalinya dia ke Tokyo; dia tidak memiliki apa-apa selain pengalaman dan kegugupan pertama ketika dia tiba di sana. Dia baru saja tiba empat hari sebelumnya.
Dia seharusnya tinggal di perumahan perusahaan dan telah tiba beberapa hari sebelum orientasi perusahaan, karena dia pikir akan ada banyak persiapan kerja yang harus dilakukan. Bagaimanapun, perusahaan itu belum mempersiapkan untuknya, jadi dia tidak punya pilihan selain tinggal di hotel untuk saat ini.
Dia telah menyelesaikan orientasi perusahaan, tetapi dengan masalah perumahan yang masih tinggi, itu telah meredam permulaannya yang baru di “dunia nyata.”
Katsuya Narita, 22 tahun. Tempat tinggal saat ini: sebuah hotel di kota.
Dia baru saja tiba di Tokyo dan sudah gelisah tentang gaya hidup barunya, berkat situasi ini.
Dia membutuhkan seorang teman.
Tapi Katsuya telah tinggal di kota kelahirannya sepanjang hidupnya, jadi dia tidak punya banyak teman di Tokyo. Dia berjanji untuk bertemu dengan seorang teman dari sekolah dasar, Kazuki Ozawa, di lounge hotel malam itu. Ah, dikatakan “seorang teman dari sekolah dasar” sedikit berlebihan, karena mereka sebenarnya hanya menghabiskan satu musim panas bersama di kelas empat.
Keluarga Kazuki tinggal di Tokyo, tetapi pada musim panas itu, dia datang mengunjungi pamannya yang tinggal di lingkungan pedesaan yang sama dengan Katsuya. Kazuki adalah anak kota biasa, dan tahu semua tentang game dan anime terbaru. Tapi Katsuya sudah tahu banyak hal yang Kazuki tidak tahu. Seperti bagaimana cara menangkap crawfish di sungai, menangkap dan memelihara kumbang, memanjat pohon, dan di mana menemukan kacang dan madu-bunga terbaik…
Tidak butuh waktu bagi mereka untuk berteman dan bermain bersama dari pagi hingga malam sepanjang musim panas. Tetapi ketika musim panas telah berakhir, Kazuki telah kembali ke Tokyo dan, segera setelah itu, pamannya telah meninggal, jadi dia tidak kembali ke perdesaan itu lagi. Namun, mereka tetap berhubungan melalui surat atau panggilan telepon, sehingga mereka tetap berteman.
Kazuki sangat terkejut ketika dia menerima telepon dari Katsuya sehari sebelumnya, mengatakan bahwa dia telah menemukan pekerjaan di Tokyo dan sudah ada di sana.
Yah, tidak heran dia begitu terkejut, pikir Katsuya.
Kazuki telah mencoba membuatnya datang ke Tokyo untuk sekolah menengah dan perguruan tinggi. Namun, Katsuya selalu mengatakan tidak, mengatakan sekolah lokal sudah cukup baginya, dan bahkan mengatakan kepada Kazuki tahun lalu di telepon bahwa dia berencana untuk mencari pekerjaan di kota kelahirannya.
Jujur saja, dia sendiri bahkan tidak bisa percaya bahwa dia sebenarnya ada di Tokyo. Dia telah merencanakan untuk mencari pekerjaan di rumah dan menjalani kehidupan sederhana di negara itu. Tidak pernah dalam mimpi terliarnya dia membayangkan akan bekerja dan tinggal di Tokyo. Katsuya bertanya-tanya apakah anak lelaki desa yang seperti dia bisa bertahan di kota besar. Namun, dia sudah sejauh ini, dia tidak bisa kembali sekarang.
Kazuki pasti terlambat…
Saat dia menyeruput kopi dinginnya, Katsuya memandang ke luar jendela ke arah taman yang diterangi cahaya.
Kazuki telah berjanji untuk menemuinya jam delapan malam di lounge hotel. Masih belum ada tanda-tanda kedatangan dia, dan sekarang sudah jam setengah delapan. Katsuya telah memberi tahu seorang pegawai hotel tentang namanya dan bahwa dia sedang menunggu tamu, tetapi sepertinya tidak ada yang bergerak ke arahnya.
Katsuya mengistirahatkan dagunya di tangannya dan tenggelam dalam pikirannya.
Sudah 12 tahun sejak terakhir kali dia melihat Kazuki…
Kami berdua adalah anak-anak saat itu, dan kami sudah tumbuh dewasa, kami bahkan mungkin tidak saling mengenali wajah satu sama lain…
Katsuya sekarang hampir 180 cm. Tubuhnya menjadi berotot karena selalu bermain olahraga, dan dia bangga dengan fisiknya yang kencang. Dia kurus seperti pagar ketika dia masih kecil, jadi mungkin saja Kazuki tidak mengenalinya. Demikian pula, Katsuya juga tidak yakin dia akan bisa mengenali Kazuki.
Katsuya masih tidak percaya dia telah lulus dari perguruan tinggi dan sekarang menjadi anggota masyarakat.
Namun, bukan hanya Kazuki yang gagal dalam ujian masuk perguruan tinggi, tetapi dia harus mengulang satu tahun sekolah, jadi meskipun mereka seumuran, dia hanya mahasiswa tahun kedua. Setiap kali dia memiliki waktu luang, dia suka melakukan perjalanan acak ke seluruh negeri. Dia tidak hanya menjelajahi di seluruh Jepang, tetapi tahun lalu, dia bahkan pernah ke Australia.
Tindakan Kazuki selalu berhasil mengejutkannya. Katsuya, yang serius dan konservatif, tidak pernah bisa memahami apa yang dipikirkan Kazuki. Mungkin itu karena mereka memiliki kepribadian yang berbeda sehingga dia merasa sangat tertarik pada Kazuki, dan merasa sangat terstimulasi oleh temannya.
Sewaktu dia sedang memikirkan Kazuki, dia tiba-tiba teringat wajah orang lain. Seperti biasa, ketika dia memikirkan orang ini, pikirannya menjadi agak kabur. Dia merasa gelisah dan sedih untuk beberapa alasan. Dia tidak mengerti mengapa dia memiliki perasaan ini, yang selalu dia sembunyikan jauh di dalam dirinya.
Orang itu juga merupakan bagian dari kenangan Katsuya tentang musim panasnya bersama Kazuki.
Itu adalah kakak laki-laki Kazuki, Shio.
Dia empat tahun lebih tua dari mereka dan berada di sekolah menengah pada saat itu. Kakak-beradik itu datang untuk mengunjungi paman mereka bersama. Tidak seperti Kazuki, yang segera berteman dengan Katsuya dan berlarian kesana kemari bersamanya di luar, Shio yang ramping dan berkulit putih hampir tidak pernah keluar dari rumah paman mereka.
Menurut Kazuki, Shio selalu di dalam membaca buku, jadi Katsuya tidak sering melihatnya. Ingatan satu-satunya tentang Shio adalah tentang dirinya yang diwarnai oleh matahari terbenam. Kazuki dan Katsuya akan bermain bersama sepanjang hari, berlarian bahkan ketika mereka tertutup tanah. Setiap malam, Shio akan datang untuk menjemput Kazuki. “Kazuki, hari sudah mulai gelap, jadi kamu harus pulang!” Kulit putihnya akan selalu sedikit berkeringat, mungkin karena dia mencari-cari mereka.
“Tidak mau! Aku masih ingin bermain lebih banyak!”